Puro effetto illusorio la caccia all'unico Grande Romanzo Americano. Esercizio sterile e ricorrente, meno simpatico di una gag fissata sulla carta dal signor Pynchon in questo romanzo-monstre camuffato da commediola noir (e invece è un kolossal quanto Mason & Dixon, Contro il giorno o il famigerato Arcobaleno della Gravità). Doc Sportello, occhio privato fuori asse nella California dell'era Nixon, fa l'hippie rintronato modello Lebowski muovendosi tra bellezze abbronzatissime, bykers nerboruti, reduci dal ‘Nam e morti viventi. Deambula, più che muoversi: si pone di sbieco davanti alle situazioni più improbabili sapendo di essere una gocciolina d'acqua nell'oceano di tutti i Grandi Romanzi Americani già scritti da Pynchon come da Hunter S. Thompson, da Mailer a DeLillo. Ma ogni goccia è importante (Doc lo è per la sua ex, per gli sbirri che gli stanno alle costole, per il Grande Scrittore che sceglie l'anonimato mediatico e alla lunga risulta più amabile del fu psicoparanoico Salinger). Goccia che può dissetare chiunque abbia finora girato alla larga dai labirinti creati dal geniaccio onnivoro di Glen Cove, oppure mandare in orbita lisergicamente il pubblico dei fedelissimi. Finto noir, finta commedia (di psichedelia, speculazione edilizia, surf-music, Federali sguinzagliati da Hoover e caraffe di Margarita): forme solo apparentemente negate alla sperimentazione. In questo senso, il suo essere scanzonata/trasandata parodia blakeedwardsiana dei territori artificiosi di Raymond Chandler è esemplare: qualcosa che disegna scie caleidoscopiche e proietta la letteratura al di là dell'intrattenimento senza perdere di vista la leggerezza.
Nino G. D'Attis
