Nel saggio di Giorgio Fontana su Qualcuno ha mentito vieni paragonato a Kafka; D. F. Wallace ha affermato che in Kafka il senso dell’umorismo, per quanto difficile da percepire, sia prepotentemente presente: quanto è presente l’umorismo nei tuoi scritti? Il cadavere che cambia stanza forse si sta divertendo a prendere in giro il protagonista?

Ah, l’umorismo in Kafka è una vecchia questione. Se è per questo, io in Kafka ci trovo un sacco di erotismo!... Comunque, parlando del mio lavoro: diciamo che l’umorismo in ciò che scrivo è come un’anima. Non si vede ma c’è. Peraltro, nel nuovo romanzo cui sto lavorando, e che apparirà più avanti per Rizzoli, sto tirando fuori questo umorismo in modo più esplicito. Diciamo che sto tirando fuori l’anima. Quanto a Qualcuno ha mentito, il mio secondo romanzo in cui c’era un cadavere in una casa abbandonata… Quel cadavere di certo si divertiva alle spalle del protagonista. C’era un piano di realtà nascosta, ulteriore, che i protagonisti del libro riuscivano appena a intuire. Non sarebbe una sorpresa scoprire che quest’altra realtà, sia essa metafisica o chissà, si diverte alle nostre spalle. In Kafka, questa ulteriore realtà coincide con un piano assurdo-burocratico che, non c’è dubbio, si diverte molto alle nostre spalle.

Devono essere passati cinque-sei anni, eppure sembra un secolo vero? La mia vita nel frattempo è certo cambiata, ma è difficile dire se questi cambiamenti siano legati alla scrittura o meno. Faccio prima a dire che a cambiare è stata la mia scrittura. È più consapevole, com’è giusto che sia, e più sicura di quello che vuole. Quanto ai lati pratici, che dire? Ho cambiato città una mezza dozzina di volte, vivo di contratti editoriali, ho smesso di avere a che fare con le droghe, ho imparato a stare bene anche da solo. Niente di speciale. Sono soltanto cresciuto.

Ottima domanda. Negli ultimi anni c’è stato un certo movimento, tra gli scrittori dell’operoso Nord-Est, come se si sentisse di aver sviluppato una cifra, un qualcosa che ci accomunava, ma non si riuscisse a definirla. Quest’idea di una spietata umanità, di una glaciale poesia potrebbe essere un tassello. Personalmente ho sempre considerato il Veneto, da un punto di vista emotivo, come tuttora parte dell’Impero Asburgico. In certi autori veneti c’è una desolazione austriaca, feroce e a modo suo commossa. Io non ho paura a dire che, culturalmente ed emotivamente, mi sento molto più a casa a Vienna, o meglio ancora a Berlino, che non a Roma. I popoli nordici hanno un rapporto più pratico con la morte. Sembrano averne meno paura. Per questo sembrano in grado di concentrarsi meglio sulle piccole, momentanee scintille di bellezza della vita.

Credo la scena gay abbia avuto un ruolo negli anni ‘70. Con l’elaborazione della cultura disco, la scena gay ha dato il la, nel bene e nel male, ai canoni della cultura edonista contemporanea. Per il resto, non ho mai creduto a una cultura gay. Esistono delle estetiche di ascendenza gay come il camp, ma chi se ne frega? Non tutti i gay si riconoscono in tali estetiche, e in compenso vi si riconoscono molti eterosessuali. Il discorso culturale gay, da qualunque parte lo si prenda, è destinato a fallire perché troppo sfuggente, molteplice, contaminato. L’unica cosa che due gay dovrebbero condividere sono degli obiettivi politici, e se ci pensi questo è il modello politico dei movimenti dalla fine degli anni ‘90: unirsi momentaneamente intorno a degli obiettivi pratici, non certo intorno a fantomatiche identità comuni. Detto questo, no, non credo che succederà nulla di ‘gay’ nella cultura musicale del futuro prossimo. Al massimo succederà qualcosa di ‘queer’, termine molto più aperto, sebbene ancora vago e troppo simile, a mio avviso, a una specie di lontano cugino del punk.