Aveva una natura volubile, da volatile, un uccello di passo. Riusciva a soffrire indicibilmente per amori che non aveva agognato o scelto; si straziava nello scappare dopo essersi fatta desiderare e baciare ché non avrebbe sopportato le carezze stanche del tempo...
Credette di dover impazzire quando comprese di non potersi immaginare vecchia e calma, dinanzi a un focolare, con una mano tra le mani ferme del suo uomo (suo da troppo tempo, da troppe rughe) e l'altra tra il pelo caldo e rassicurante di un enorme gatto nero; allucinata e sconvolta camminò per anni con occhi vitrei e insondabili finché un gitano esile come un fil d'erba la prese per il polso urlandole di non aver paura, di guardare ciò che aveva intorno e di ridere dello strabismo comune! La fece correre e cadere nel vento soffocante di agosto, tra gente schifata da tanta scomposta allegrezza e indignata dall'animalità del passo; la portò lontana da sguardi ipocriti, madida di sudore la strinse a sé, le chiese di continuare a guardare, di averne il coraggio, e scappò dalla sua donna troppo lontana e legata per lui. Da quando comprese la propria vocazione all'instabilità si consacrò a essa, non ebbe più un nome, battesimo fu la musica... o meglio l'amore per un uomo e per la sua chitarra.
- Chi sei?
- Sono poco più che musica...
- Come fare a non amare la musica?
...e con la leggerezza con la quale si sale su un'altalena lo baciò, baciò un uomo che non sarebbe mai stato suo, perché la musica è di tutti, anzi, non è di nessuno.